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Il rumore del silenzio 
Motivazione
Il rumore del silenzio è una storia nella storia: dal rosso del sipario a quello del sangue, che cola sul volto della piccola protagonista, il racconto è una sorta di riscatto morale sul silenzio. Narrato in prima persona e scritto in maniera fluida ed efficace, il complesso intreccio parte da un istante in cui il tempo appare dilatato, e in cui s'inserisce un lungo flashback, per poi trovare la sua significativa conclusione in un messaggio di speranza e vittoria, che ci insegna che le cicatrici restano, ma c'è una musica in grado di rompere il silenzio e superare il dolore.

Le luci si abbassano, i riflettori si spengono piano.

Sento una mano che mi sfiora la spalla: "Vai! Tocca a te", sussurra. Le mani mi sudano, i piedi tremano. Mi gira la testa e così afferro la prima cosa che mi capita tra le mani: il sipario, morbido e rosso, come i miei capelli.

Non posso più esitare, non riesco a rendermi conto del tempo che scorre, ma devono essere passati almeno tre minuti perché una violinista mi fissa negli occhi con un'espressione che a tratti sembra volermi insultare, ma che poi si addolcisce, colma di comprensione. Basta. Faccio il primo passo, poi il secondo; ormai il pubblico mi ha vista, non posso tornare indietro. Il silenzio mi mette ansia, sembra quasi volermi mettere in mostra, come se non lo fossi già abbastanza, mi blocca, è più forte di qualsiasi altra cosa. Cammino sulle punte fino a raggiungere la mia postazione centrale con il corpo rivolto verso sinistra, una mano in alto, l'altro braccio delicatamente appoggiato sul fianco.
Silenzio, poi luce, rivolta verso di me. Ancora silenzio.

La luce di una pila puntata negli occhi, rumori, confusi, forti, indistinti. Confusione. Bum. Le persone urlano, non riesco a capire bene perché, sono in piedi, prima non c'era posto per sedersi, ora però sono seduta, ma non su un sedile, per terra. Bum, bum. 
Mia mamma urla e piange: "No, Anita, scappa! Lasciate stare la mia bambina!" 
Poi si siede anche lei, anzi, si sdraia, ritorna a fatica vicino a me, ha la fronte ferita. Entra un altro uomo nell'autobus, più grosso e più alto di quelli che sono saliti poco fa, dice di stare zitti. Stringo forte la mia bambola, ho paura. L'uomo si avvicina e mi guarda attentamente. Mi spavento, non resisto, urlo. 
La mamma mi tappa la bocca con la mano, ma io strillo ancora più forte. 
"Silenzio!" urla l'uomo e mi spinge contro il sedile. La mamma si sposta verso di me, mi bacia e mi stringe forte al suo petto. Sento il suo profumo. 
Ho il mento bagnato, forse sto sudando, no, è sangue, mi sta sporcando, diventerò tutta rossa come i miei capelli. Strillo di nuovo. L'uomo si gira verso di me e si avvicina al mio viso, ha gli occhi cattivi. 
"Ti avevo detto di fare silenzio!" 
Poi prende la mamma e la spinge troppo lontano da me perché io possa vederla: "Così impari", mi dice. Bum.
Silenzio da quel giorno è dolore, è mamma. Mamma che non ho più visto, è morta, e sono stata io a ucciderla. Io non ho fatto silenzio, è solo colpa mia. Silenzio è responsabilità, è un peso che non riesco a sopprimere. È nel silenzio che mi accadono le cose più brutte, quando vedo fin troppo bene quello che c'è dentro me stessa, con tutti i miei errori e i problemi. Da quel giorno silenzio è morte. 

Il teatro è ancora immerso nel silenzio. Mi tocco il mento per sentire la cicatrice. Ogni volta, all'inizio di ogni spettacolo c'è silenzio, e il silenzio mi brucia dentro, mi logora, fino a quando... "toc, toc",  la bacchetta del direttore d'orchestra dà il via alla musica, rompe il silenzio e io inizio a muovermi fluidamente.

Il dolore del ricordo è stato finalmente ricoperto dal suono.

